La ficción hace cuerpos, pero cómo

 Él me cantaba: somos hombres

somos hombres cantando,

somos el cuerpo de las grutas, preguntemos

si somos hombres, si seremos

la pecera o el acuario o el pez

que contrae el agua

cuando muere.

Somos hombres, mordía, luego poetas.

Sangran tus noches, él me cantaba

tomadas por la grieta de la llanura, tomada

por su mano y una palabra soplada/ una piedra

que lleva: otra piedra hacia la llanura

tomada por la sangre que pega

donde se usted se ahueca.

La ficción hace cuerpos, pero cómo.

Yo no lo sé

escuchen mi voz

yo no puedo saberlo.

Y mi cuerpo es de hombre en el espejo: ¡Mirenlo!

¡cómo tiembla! ¡cómo el viento agita las ventanas

–digo,

es un decir– los espejos!.